Esta historia no inicia en aquella ladera abarrotada de covachas y con numerosas cantinas sin nombre, pero en algún lado debía comenzar.La penumbra impera en esos antros con piso de tierra y techo de lámina en donde media bo­tella de aguardiente basta para sobreponerse a la hedentina que emana del basurero cercano o al temor a las alimañas que merodean por los alre­ dedores. Al fondo de uno de estos sitios un hom­bre delgado, de espalda encorvada, marcadas ojeras y prematura calvicie, murmura sus preocu­paciones:—¡Mi vida es una mierda! Me quedan tres­ cientos billetes, debo pagar el cuarto, abonar en la tienda, darle a la Lupe para los gastos del Co­lochito y apenas estamos a seis. ¿Cómo llegaré a la siguiente quincena? Suspira profundamente, fija la mirada en la botella de licor que parece balancearse en la mesa frente a él y siente cómo los ecos del pasado interrumpen sus divagaciones:

Mi’jo, no sea huevón. ¿Por qué no saldría como su tata? Él era bueno y trabajador. Estoy segura de que nuestra vida hubiera sido diferente si no se hubiera ido antes de tiempo. Ni cuando esté muerta podré descansar en paz. Me quedaré vagando aquí, agobiada por mis angustias, porque ¿quién va a hacerle caso, si no sabe cómo ganarse el sus­tento y ni siquiera tiene un petate en dónde caer muerto?